Estou de volta a caminho de Milão, depois de passar dois dias em Florença, a cidade mais importante da Toscana. E surpresa: não existe linguiça toscana na Toscana.

Digo, existe linguiça na Toscana. É linguiça e é toscana, mas não é a linguiça toscana que a gente conhece no Brasil.

Comi um delicioso coelho recheado com linguiça na Cibrèo, uma trattoria minúscula no centro de Florença. A linguiça, diferente da toscana brasileira, tinha a carne moída mais fina e não levava nitritos –era, portanto, marrom (e não rosada).

Na Calábria, a calabresa é simplesmente salsiccia (“linguiça”, em italiano). A pimenta-calabresa é pepperoncino. A batatinha calabresa –batatas novas em conserva de vinagre– invenção brasuca. Os calabreses fazem batata frita com pimentão e azeite.

Também não existe bife à parmegiana em Parma. O que os italianos chamam de parmigiana é a berinjela à parmegiana. E, veja só, a parmigiana é um prato típico do sul da Itália. Não é de Parma, mas leva queijo parmesão.

Em Bolonha, aquilo que nós chamamos de molho a bolonhesa eles conhecem simplesmente por ragu –nome genérico para molhos à base de carne. Bolonhesa é a denominação internacional do ragú. E atenção: em italiano, sugo é a mesma coisa que “molho”. Se você chama molho de tomate de molho ao sugo, está falando asneira das grossas.

Não existe camarão à grega na Grécia. Nem arroz à grega. Churrasco grego existe, mas não é a tranqueira vendida no centro de São Paulo.

Tampouco existe pizza portuguesa em Portugal. Nem pão francês na França.

O sanduíche americano só existe no Brasil. O copo americano também. Nos Estados Unidos, a alface americana recebe o nome de alface iceberg.

A batata inglesa é um tubérculo originário do Peru. A couve-de-bruxelas veio da região mediterrânea. Ganhou o nome porque é cultivada na Bélgica desde a Idade Média. A abobrinha italiana descende de cucurbitáceas americanas. Os cultivares modernos, entretanto, foram desenvolvidos por agricultores do norte da Itália.

No resto do mundo, Brazilian não remete a nenhuma comida. É um estilo particular de depilação íntima feminina.